蔡磊，河南商丘走出来的小伙子，脑子好使，心也大。从中央财经大学毕业后，他没走寻常路，愣是把电子发票这件听起来枯燥的事儿，干成了行业传奇。后来在京东当副总裁，事业风生水起，家里还有个刚成家的小日子，儿子刚出生，日子甜得像蜜。可谁能想到，2019年，41岁的他被确诊得了渐冻症——这病，学名叫肌萎缩侧索硬化症，听着就让人心里一沉。数据显示，这种病的发病率只有十万分之一点六，患者大多在三到五年内会因为呼吸衰竭离开。蔡磊的人生，像是被按下了暂停键。

刚确诊那会儿，他也慌过。四处求医问药，恨不得把天底下所有偏方都试一遍。他后来自己说，那时候就像个无头苍蝇，撞上了不少骗子，钱花了，心也凉了半截。可蔡磊不是那种认命的人。他常说，命运这东西，得攥在自己手里。他把求医的劲头，变成了“破冰”的决心——要为渐冻症这道医学难题，找条出路。

于是，他干了一件大事：把自己的后半生，当成了一场创业。从2020年起，他开始筹钱，建数据平台，搞科研，投动物实验，弄药物研发，还搞起了慈善基金。光听这些名词，就知道这活儿有多烧脑烧钱。公开资料显示，他和团队这些年砸进去的资金，少说也有几千万。2022年，他又整出了“破冰驿站”直播间，想靠卖货筹钱，给科研续命。这法子听着有点冒险，像是在悬崖边上走钢丝，可蔡磊偏偏敢试。

可这病，实在不给人喘气的机会。到了2024年，蔡磊的身体一天不如一天。双手早就抬不起来，双腿也站不稳，连说话都费劲，舌头和嘴唇萎缩得厉害。护理师得用绳子把他绑起来，才能帮他洗澡——这画面，想想都让人心里发酸。他现在全靠眼控设备工作，盯着屏幕，用眼神一字一句“打”出指令。2024年5月，他因为一次感冒，差点没熬过去，住了好几天ICU。那次，他跟团队说，觉得自己可能撑不过2023年了。可他硬是咬牙挺了过来。

如今，直播间里基本见不到蔡磊的身影了。段睿成了“顶梁柱”，一个人扛着镜头前的大旗。她不是天生的主播，北大医学硕士毕业，做过市场，干过财务，本来是个雷厉风行的职场人。可为了蔡磊，她学着怎么对着镜头笑，学着怎么把货说得吸引人。她嗓子喊哑了，就吃点清音丸；累得想哭了，就躲起来抹把眼泪接着干。2024年10月，她有天实在撑不住，停播了一天，发了条消息说自己状态不好，情绪低得像掉进了谷底。谁看了不心疼？她像个在玻璃渣里捡糖吃的小孩，每天都在硬着头皮往前走。

可生活里，总有些事，比流言蜚语更扎心。蔡磊的身体，已经虚弱到随时可能“停摆”。他现在每晚得戴着呼吸机睡觉，稍不留神呛一口水，都可能要了他的命。2024年12月，他发了一封公开信，说自己四肢基本瘫痪，呼吸也越来越弱，随时可能走。可他还在惦记科研，惦记那15000名注册的病友，惦记能不能在倒下前，帮大家多争取点希望。

段睿呢？她从没想过当什么英雄。她说，当年跟蔡磊结婚，是觉得这人靠谱，能一起过踏实日子。2019年，蔡磊确诊后，提出过离婚，想让她别被拖累。她一口回绝：“想都别想。”这五个字，成了她这几年最好的注解。她不觉得自己伟大，只觉得既然选了这条路，就得走下去。她常说，比起命运无常，她更怕留下遗憾。

段睿的直播间，现在还是每天开着。她会笑着跟观众聊货品，聊生活，偶尔提一句蔡磊的近况。2025年2月14日，她拍了个视频，手里拿着一朵玫瑰，笑着走过去递给蔡磊。蔡磊坐在轮椅上，脸上挂着笑，眼神却藏不住疲惫。那一刻，你会觉得，生活再苦，也总有那么点甜。

他们的日子，就像在跟时间赛跑。蔡磊的身体，是一秒一秒在倒计时。段睿的坚持，也是一天一天在咬牙撑着。2024年12月30日，他们在直播间公布了破冰奖的得主，表彰了一个在渐冻症基因研究上突破的科学家。蔡磊没露面，但段睿说，他一直在幕后盯着，生怕哪个环节掉了链子。

这不就是生活吗？有苦有甜，有坑有坎。可总有些人，像蔡磊和段睿这样，硬是能在绝路上，踩出一条小道来。你觉得呢？他们这股劲儿，是不是也让你有点想为啥事儿努把力？