周云丽站在华坪女高的操场上，看着一群女孩跑操，笑声在山谷里回荡。她心里暖暖的，想起了自己当年的模样。那时的她，家穷得叮当响，却因为这所学校，人生彻底变了样。

周云丽小时候，日子过得苦。父亲身体不好，母亲在她一岁时就去世了，家里全靠父亲种点庄稼、养几头猪撑着。她和妹妹周云翠从小就懂事，帮着干家务，年纪大点还下地干活。到了初中毕业，姐妹俩成绩不错，可学费成了大问题。父亲急得头发都白了，愁得睡不着觉。

就在这时候，华坪女子高中开办了。这是全国第一所免费女高，不收学费，只要一点生活费。对大山里的女孩来说，这简直是天大的好事。周云丽和妹妹背上书包，去了隔壁村的学校。从那天起，她们遇到了张桂梅校长，人生开始有了光。

张桂梅可不是一般的老师。周云丽记得，有次她和同学约好出去玩，张校长值班，硬是把她拦下来，非让她留在学校读书。张校长去过她家，知道她家境不好，父亲还有残疾。她觉得，這樣的女孩，更得抓紧时间读书改变命运。那天，周云丽倔得像头牛，气得张校长抓起自己的老人机就砸过来，幸好没砸中。后来还想摔凳子，吓得班主任赶紧把她拉住。回想起来，周云丽觉得自己当年真不懂事，可张校长的影子却在她心里扎了根。

上了高中，周云丽和妹妹咬牙学习，考上了师范学校。毕业后，妹妹去了县城小学教书，周云丽也考上了县城中学的数学老师。编制到手，很多人觉得她这辈子稳了，铁饭碗，谁不想要？可周云丽心里有杆秤。她听说母校缺数学老师，想起张校长拖着病体还在学校忙碌的身影，脑子里全是她对学生的付出。学校缺人，张校长年纪大了，总得有人接她的班吧？

她没多想，辞了县城的工作，回到华坪女高当起了代课老师。没编制，工资少，可她觉得值。母校给了她读书的机会，点亮了她的未来，她得回来，也给其他女孩点一盏灯。冬天教室里冷得像冰窖，她给学生一道道讲题；夏天宿舍热得像蒸笼，她还在过道里改作业。一年后，她通过考核，正式成了华坪女高的数学老师。

这些年，周云丽教的学生一届又一届。有的考上了大城市的好大学，有的去了云南省会。她每次听说哪个女孩拿到了录取通知书，都高兴得像过年，偷偷抹眼泪。她带的班级，数学成绩连续几年全县第一。她还帮着学校改课程，培训新老师，接受媒体采访，忙得像个陀螺。可她乐在其中，因为她知道，自己在做一件大事。

张桂梅的身体越来越差，学校的事她管不过来。周云丽站了出来，成了学校的中坚力量。她不仅教书，还学着张校长的样子，关心每个学生的生活。她常说，读书不只是为了自己，也是为了让大山里的女孩有更多可能。她希望学生们长大后，能为社会做点事，也希望更多老师加入女高，一起把这个大家庭撑起来。

华坪女高的毕业生里，像周云丽这样的人还有很多。何先慧就是其中一个。她初中毕业时，家里没钱让她上高中，是女高收留了她。后来她考上大学，成了华坪二中的初中老师。虽然没在女高教书，她常去福利院帮忙。只要张校长一个电话，她立马放下手头的事去配合。这样的女孩，还有很多。她们有的当了医生，有的考上公务员，有的成了边防民警，甚至还有两个女孩2020年参军去了西藏。